Di sebuah kota kecil yang terlupakan, hidup seorang lelaki tua berpakaian lusuh bernama Pak Rafi. Ia tinggal sendiri di rumah kayu reyot yang hampir roboh. Tak ada yang peduli padanya. Anak-anak mengejeknya, tetangga menyepelekannya, dan dunia seolah lupa bahwa ia ada.
Tapi setiap malam, ketika kota terlelap, Pak Rafi menghilang dalam gelap—dan kembali sebelum fajar. Tak ada yang tahu ke mana ia pergi. Tak ada yang tahu apa yang ia sembunyikan.
Hingga suatu hari, seorang bocah bernama Ilham mengikuti Pak Rafi diam-diam... dan menemukan rahasia yang bisa mengguncang seluruh dunia. Rahasia tentang kebaikan, kehilangan, keberanian, dan harta yang tak bisa dihitung dengan angka—karena tak terlihat oleh mata biasa.
Cerita ini bukan tentang harta di bank. Tapi tentang kekayaan hati, keberanian memilih yang benar meski disalahkan, dan satu pertanyaan besar:
Siapakah sebenarnya Pak Rafi, dan mengapa ia hidup seolah-olah miskin… padahal seluruh dunia mungkin berutang padanya?