Namanya Dirga, bocah paling tengil seantero komplek. Dari kecil emang udah kelihatan beda — bukan yang kalem, tapi yang suka bikin heboh. Kalo ada orang ribut, pasti ada Dirga di tengahnya, entah jadi provokator, entah cuma pengen liat dunia kebakar dikit.
Jam sekolah? Buat dia itu opsional. Kadang masuk, kadang ngilang. Tapi anehnya, gurunya malah nggak pernah bisa bener-bener marah. Soalnya tiap kali Dirga ngomong, selalu ada aja punchline yang bikin satu kelas ngakak. Otaknya encer, cuma sayang dipake buat hal-hal absurd. Pernah dia hacking wifi sekolah cuma biar bisa nonton bola bareng temen sekelas di jam pelajaran. Ketahuan? Jelas. Tapi alih-alih dimarahin, guru TIK malah minta dia ajarin cara ngereset router.
Di tongkrongan, Dirga itu raja. Bukan karena punya duit, tapi karena mulutnya tajem dan jujur keterlaluan. “Lu tuh bukan toxic, bro. Lu cuma belum jujur sama betapa ngaco-nya diri lu,” katanya ke temennya yang baperan. Kadang nyakitin, tapi anehnya bikin orang mikir.
Tapi di balik badungnya, Dirga sebenernya cuma anak yang pengen diperhatiin. Rumahnya berisik sama drama orang tua, jadi dia cari pelampiasan di luar. Dunia boleh ngatain dia anak rusak, tapi kalo lo liat matanya, lo bakal tau — dia cuma lagi nyari tempat buat jadi diri sendiri tanpa harus pura-pura.
Acam
